BUCKET — TECHNICAL FIELD GUIDE / ТЕХНИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК
PHASETHE GAP
RESOLUTION—
CATCH WINDOW—
← ОГЛАВЛЕНИЕ — РИС. 00 — 19 АВГУСТА 1960 ГОДА, 8500 ФУТОВ НАД ТИХИМ ОКЕАНОМ KH-1 → KH-4B · 12.2 m → 1.8 m

КАПСУЛА
CORONA, «ЗЕНИТ» И ПЕРВЫЕ СПУТНИКИ-РАЗВЕДЧИКИ

Двенадцать лет Соединённые Штаты изучали Советский Союз по фотографиям, падавшим с неба. Спутник экспонировал несколько километров плёнки, сматывал её в капсулу — «ведро» (bucket) — и отправлял домой; над Тихим океаном раскрывался парашют, и самолёт с тросом и крюками подхватывал его прямо в воздухе. Советский Союз пошёл дальше и возвращал на Землю весь фотоаппарат. Девять глав и четыре прибора: включите тормозной двигатель и проверьте, попадёт ли капсула в район поиска; рассчитайте, насколько резко видит 24-дюймовый объектив с движущегося спутника; проведите панорамной камерой поперёк трассы; и обменяйте более низкую орбиту на более резкие снимки и более короткий полёт.

НАЧАТЬ — ГЛАВА 01 →
CH.01 / 09 — 1956–1960

Камера, которую нельзя сбить

В конце 1950-х годов США знали удивительно мало о советских ракетах и базах бомбардировщиков. Самолёт-разведчик U-2 начал полёты над СССР летом 1956 года, но лишь эпизодически: советские радары его сопровождали, каждый полёт грозил дипломатическим протестом, а каждый протест — новой паузой. 1 мая 1960 года советская ракета сбила Фрэнсиса Гэри Пауэрса под Свердловском, и полёты прекратились [1].

Выходом был спутник: в 1960 году достать его было нечем. ЦРУ и ВВС США вели программу совместно под кодовым названием CORONA, укрытым за открытым названием Discoverer («Дискаверер») — якобы серией технических и медико-биологических испытаний [1]. Её первый успешный полёт в августе 1960 года сфотографировал большую площадь Советского Союза, чем все предыдущие полёты U-2 вместе взятые [1].

РАЗРЫВ В ЦИФРАХ
1 мая 1960 → 19 августа 1960 = 110 суток
Собственная история ЦРУ считает так же: первую капсулу с плёнкой поймали «всего через 110 дней после того, как был сбит последний U-2, пролетавший над Советским Союзом» [1]. Плёнка пересекла советскую территорию на семи из семнадцати витков.
CH.02 / 09 — «ДИСКАВЕРЕР» I–XIV, 1959–1960

Двенадцать неудач — и два первенства за восемь дней

Сработать должен был каждый шаг: ракета Thor с разгонным блоком Agena, выходящая на полярную орбиту; фотоаппарат, работающий в вакууме; капсула, которую нужно развернуть и закрутить; тормозной двигатель, включённый в нужный момент и в нужном направлении; теплозащитный экран; парашют. С февраля 1959 по июнь 1960 года было предпринято ровно двенадцать пусков. Восемь несли фотоаппараты; четыре из них не вышли на орбиту, на трёх отказала камера или плёнка, а восьмой потеряли из-за сбоя двигателей закрутки капсулы. Не вернулась ни одна капсула [1].

Серию прервал «Дискаверер-13» — диагностический полёт без камеры. Его капсула приводнилась примерно в 330 милях к северо-западу от Гавайев — вне досягаемости ждавших самолётов, — и корабль ВМС выловил её из воды 11 августа 1960 года: это был первый предмет, возвращённый с орбиты [1][6]. Через неделю стартовал «Дискаверер-14» с камерой. На 17-м витке капсула отделилась, её парашют раскрылся на высоте 60 000 футов, и 19 августа капитан Гарольд Митчелл на C-119 с позывным «Пеликан-9» зацепил её с третьего захода на высоте 8500 футов [1]. Орбита по пресс-релизу: наклонение 77,6°, 502 на 116 миль, 94,5 минуты [1].

ПРОВЕРЯЕМ ПРЕСС-РЕЛИЗ ПО КЕПЛЕРУ
a = R + (h_p + h_a)/2 = 6,378 + (187 + 808)/2 ≈ 6,876 km  ·  T = 2π √(a³/μ) ≈ 94.6 min
116 и 502 сухопутные мили — это 187 и 808 км; R = 6378,137 км — экваториальный радиус Земли, μ = 398 600,4418 км³/с² — её гравитационный параметр. Вычисленный период совпадает с объявленными в 1960 году 94,5 минуты с точностью 0,1 %. Национальный музей авиации и космонавтики США описывает сохранившуюся капсулу «Дискаверера-13»: 73,7 × 47 см, 136 кг [6].
CH.03 / 09 — ОТ ТОРМОЖЕНИЯ ДО ПОДХВАТА

Попасть с орбиты в квадрат посреди Тихого океана

Последовательность возвращения была такой: Agena наклонялась, нацеливая капсулу; капсула отделялась и закручивалась для устойчивости; тормозной двигатель замедлял её и переводил на нисходящую траекторию; вращение гасилось; корпус двигателя и теплозащитный экран отбрасывались; раскрывались сначала вытяжной, затем основной парашют [1]. Самолёт — сначала C-119, позже C-130 — пролетал над куполом, цеплял парашют или его стропы трапециевидным крюком и лебёдкой втягивал капсулу на борт. Если подхват не удавался, капсула держалась на воде достаточно долго, чтобы её подобрал вертолёт с корабля [1].

Трудность создавали два числа. Район поиска имел около 250 миль с севера на юг и тянулся примерно на 550 миль в каждую сторону от точки прицеливания с запада на восток; центр лежал примерно в 250 милях к югу от Гонолулу [1] — узкая полоса поперёк почти меридиональной трассы капсулы. А на испытательных сбросах парашюты, выдерживавшие вес капсулы, снижались со скоростью около 33 футов в секунду; экипажам нужно было около 20 футов в секунду, чтобы успеть сделать три-четыре захода [1]. Включите тормозной двигатель ниже: дальность полёта капсулы очень чувствительна к импульсу.

ПОСЛЕ ТОРМОЖЕНИЯ: ЭЛЛИПС, ВСТРЕЧАЮЩИЙСЯ С ВОЗДУХОМ
v₁ = √(μ/r₀) − Δv  ·  v_e = √(v₁² + 2μ(1/r_e − 1/r₀))  ·  cos γ_e = r₀v₁ / (r_e v_e)
Тормозной импульс Δv против движения на круговой орбите радиусом r₀ превращает её в эллипс с высшей точкой в месте включения. Там, где он пересекает r_e (120 км — условная верхняя граница плотной атмосферы), капсула имеет скорость v_e и входит под углом γ_e. Ниже страница интегрирует полёт в Стандартной атмосфере США 1976 года [16] с принятым баллистическим коэффициентом m/(C_D A) = 200 кг/м² (реальное значение в использованных источниках не приводится) до раскрытия парашюта на 60 000 футов; скорость снижения на парашюте растёт как √(ρ₀/ρ) в разреженном воздухе. Импульс считается направленным строго назад; в 1960 году капсулу перед включением наклоняли вниз, что при том же Δv делает вход круче.
—
—

Иллюстративные допущения, а не документальные значения: точка торможения выбрана так, чтобы 150 м/с с орбиты 200 км приводили в центр района; окно подхвата нарисовано от 15 000 до 5000 футов вокруг 8500 футов, на которых поймали капсулу «Дискаверера-14»; заход считается раз в 2½ минуты (полный стандартный разворот занимает две). Скорости снижения отнесены к высоте 8500 футов. Район поиска (250 миль с севера на юг, ±550 миль с запада на восток, центр примерно в 250 милях к югу от Гонолулу) и место приводнения «Дискаверера-13» примерно в 330 милях к северо-западу от Гавайев — по истории ЦРУ [1]; направление трассы соответствует орбите с наклонением 77,6° на широте района. Вращение Земли за время спуска не учитывается.

CH.04 / 09 — KH-1 → KH-4B, 1960–1972

24-дюймовый объектив, который качается из стороны в сторону

Все камеры CORONA имели фокусное расстояние 24 дюйма (609,6 мм) и были панорамными: объектив качался поперёк трассы примерно на 70°, прописывая на 70-миллиметровой плёнке полосу длиной 29,8 дюйма на каждый кадр [2][3][4]. Первые камеры несли объектив «Тессар» f/5; начиная с KH-3, объектив Пецваля f/3,5 убрал цветовое размытие, ограничивавшее длиннофокусный «Тессар» [4]. С KH-4 (1962) две камеры смотрели на 15° вперёд и на 15° назад, давая стереопары; KH-4A (1963) получил вторую капсулу с плёнкой; камера J-3 на KH-4B (1967) вращалась с постоянной скоростью [1][3][4]. Гриф секретности KEYHOLE («замочная скважина») дал версиям названия — от KH-1 до KH-4B [1].

История ЦРУ определяет разрешение на местности как «размер на земле наименьшего различимого изображения вместе с прилегающим промежутком» — одна тёмная линия и один светлый промежуток, то есть пара линий [1]. На плёнке пара линий имеет ширину 1/R миллиметра, если система «плёнка + объектив» различает R пар линий на миллиметр, а камера увеличивает её в H/f раз — во столько, во сколько высота больше фокусного расстояния. Архив USGS приводит лучшее разрешение каждой версии: от 40 футов (12,2 м) у KH-1 до 6 футов (1,8 м) у KH-4B [2]; запись Смитсоновского института об объективе Пецваля говорит «около двух метров» к 1972 году [5]. Опубликованные цифры расходятся, и все значения разрешения здесь стоит читать с этой оговоркой: во введении ЦРУ 1995 года для KH-2 и KH-3 указано «10 футов», а для KH-4B — «5 футов» [1], у Галиацатоса — 7,6 м для KH-2 и диапазоны вроде 1,8–7,6 м для KH-4B [3]. В справочнике везде используется список USGS, потому что в нём есть одно значение для каждой версии.

РАЗРЕШЕНИЕ НА МЕСТНОСТИ: ПРЕДЕЛ ПЛЁНКИ И ДИФРАКЦИОННЫЙ ПРЕДЕЛ
GR_плёнки = H / (f · R)  ·  GR_дифр = 1,22 λ H / D, где D = f / N  ·  предел объектива в плоскости плёнки = 1 / (1,22 λ N)
H — высота, f — фокусное расстояние, R — пары линий на мм, N — диафрагменное число, λ = 0,62 мкм (одна из оптимальных расчётных длин волн объектива Пецваля [4]). Готовые варианты берут наименьшие рабочие высоты и разрешение плёнки из таблицы для каждой версии — 50–100 пар линий/мм для KH-1…KH-4 (берётся нижняя граница; именно этот выбор приближает модель к данным USGS — при 100 парах линий/мм она дала бы вдвое лучшее разрешение), 120 для KH-4A, 160 для KH-4B [3] — и сравниваются с данными USGS [2]. Это значение в надире; к краям качания разрешение ухудшается (следующий прибор).
—
—
—

Ограничением никогда не был объектив. При f/3,5 объектив 609,6 мм имеет апертуру 174 мм, и его дифракционный предел на плёнке — около 380 пар линий на мм, более чем вдвое выше того, что записывала плёнка KH-4B. Реальную цифру задавали плёнка, смаз изображения от камеры, летящей почти 8 км/с, дымка и низкий контраст. Для KH-1 простая формула для плёнки даёт лишь половину опубликованных 40 футов. Источники не объясняют почему. Вероятные причины: ранняя камера компенсировала сдвиг изображения только для одной заданной высоты, и летала первая плёнка на ацетатной основе [4]; один «Тессар» этого не объясняет — у KH-2 был тот же объектив, а он гораздо ближе к модели.

Панорамная камера жертвует геометрией ради охвата. Качание объектива на 35° в каждую сторону от надира с высоты 150 км охватывает полосу шириной больше 200 км, но на краях качания земля дальше и видна под углом, поэтому детали поперёк трассы растягиваются примерно в 1/cos²θ раз — в полтора раза при 35°. Размер кадра в архиве USGS, 70 мм × 29,8 дюйма, одинаков для всех версий [2]; попробуйте качание ниже.

—
—

Угол панорамирования 71,16° и номинальный охват кадра — 13,8 × 188 км для KH-4B на 150 км и 17 × 232 км для KH-4A — из таблицы Галиацатоса [3]. Наименьшая высота KH-4A в таблице — 180 км; вариант 185 км — это высота, при которой воспроизводится её охват, и это наше толкование. Кадр длиной 29,8 дюйма при фокусе 24 дюйма сам по себе составляет дугу 71,1°. Табличный охват совпадает с произведением высоты на угол качания в радианах (дугой, которую объектив описывает на высоте спутника), что примерно на 14 % короче истинной полосы на сферической Земле, вычисленной здесь; это наше толкование, в источнике оно не указано. Ширина кадра = 55,4 мм (2,18 дюйма) плёнки [4] × H/f. Вариант «узкий кадровый аппарат» обнуляет качание, чтобы показать, что охватил бы неподвижный объектив с тем же фокусом.

CH.05 / 09 — ПЕРИГЕЙ, СОПРОТИВЛЕНИЕ И ДЛИТЕЛЬНОСТЬ ПОЛЁТА

Лететь низко ради резкости — и платить сутками

Разрешение на местности пропорционально высоте, поэтому самый дешёвый способ сделать камеру резче — опустить её ниже. CORONA так и делала: аппараты проходили над районами съёмки с довольно низким перигеем, чтобы увеличить масштаб снимков, и «это приводило к относительно быстрому снижению орбиты». Поздние аппараты несли небольшие твердотопливные двигатели — компенсаторы торможения (drag make-up units), которые включали по одному, чтобы восстановить орбиту [1]. Наименьшие высоты в таблице снижаются от 192 км у KH-1 до 150 км у KH-4B, а длительность полёта выросла с одних суток до 19 [3].

Прибор ниже берёт камеру KH-4B (609,6 мм, 160 пар линий/мм) и позволяет выбрать орбиту. Плотность воздуха около 150 км примерно в восемь раз больше, чем на 200 км, и в сто раз больше, чем на 300 км [16], поэтому несколько десятков километров перигея меняют срок жизни орбиты без двигателей с недель на часы. Баллистический коэффициент аппарата — допущение, которое можно менять; важна тенденция, а не точное число суток.

ТОРМОЖЕНИЕ, УСРЕДНЁННОЕ ПО ВИТКУ (УРАВНЕНИЯ ГАУССА)
da/dt = −⟨a² ρ v³⟩ / (μ β)  ·  de/dt = −⟨ρ v (e + cos ν)⟩ / β  ·  β = m / (C_D A)
⟨ ⟩ — усреднение по витку; ρ — Стандартная атмосфера США 1976 года [16] (средняя солнечная активность; в максимуме, как в 1959–1960 годах, верхняя атмосфера в несколько раз плотнее и сроки короче). Орбита прослеживается, пока перигей не опустится до 100 км. Включения компенсаторов не учитываются.
—
—
—

Значение по умолчанию β = 400 кг/м² — грубое допущение для отработавшей верхней ступени с полезной нагрузкой, летящей носом вперёд (пара тонн, около 1,5 м в поперечнике, C_D ≈ 2,2); это не опубликованная характеристика CORONA. Орбита «Дискаверера-14» — по пресс-релизу 1960 года [1]; остальные варианты — круглые числа, а не задокументированные полёты.

CH.06 / 09 — СОВЕТСКИЙ ОТВЕТ, 1961–1994

«Зенит»: вернуть домой весь фотоаппарат

Советский спутник-разведчик был собран из тех же частей, что и корабль Юрия Гагарина. «Зенит-2» использовал приборный отсек «Востока» и сферический спускаемый аппарат диаметром 2,3 м и массой около 2400 кг — только вместо космонавта в шаре находились фотоаппараты, плёнка, радиомаяки, парашюты и заряд самоликвидации, в герметичном объёме с поддержанием температуры [9][10]. Шар целиком возвращался на парашюте на советскую территорию, поэтому фотоаппараты можно было использовать повторно. (О пилотируемом варианте — справочник о «Востоке» и «Восходе».)

Первый пуск 11 декабря 1961 года закончился аварией; «Космос-4», запущенный 26 апреля 1962 года, стал первым «Зенитом» на орбите и приземлился 29 апреля, хотя сбой системы ориентации испортил большую часть работы; «Космос-7», запущенный 28 июля 1962 года, стал первым полностью успешным [9][11][12]. «Зенит-2» нёс длиннофокусные фотоаппараты с объективами 1000 мм и топографический аппарат с фокусом 200 мм (источники расходятся: по русской Википедии — сначала два, позже три, по английской — четыре на большинстве полётов); обычно называют разрешение на местности около 10–15 м, а для лучших кадров приводят и лучшие цифры [9][10]. Серия «Зенит-2» насчитывает 81 пуск [10][12], а семейство летало до 1994 года [9].

ОДИН МАСШТАБ — РАЗНЫЕ ПУТИ
CORONA KH-4B: 609,6 мм с 150 км → 1 : 246 000  ·  «Зенит-2»: 1000 мм с 250 км → 1 : 250 000
«Зенит» летал выше — перигей около 200 км, апогей 250–350 км, полёты по 8–15 суток — и добирал масштаб более длинным объективом; с 250 км его комплект аппаратуры снимал полосу шириной 150 км [9][10]. Если обычно называемые 10 м верны, система «Зенита-2» различала на плёнке при таком масштабе лишь около 25 пар линий на мм — против 160 у CORONA в 1967 году. Его преемник «Янтарь-2К» сохранил спускаемый аппарат, но добавил две малые капсулы для возврата плёнки и мог работать около месяца; «Янтарь-4КС1» («Терилен»), впервые запущенный 28 декабря 1982 года, стал первой советской системой с передачей цифровых снимков в реальном времени [13]. О пилотируемых военных станциях, тоже возвращавших плёнку, — справочник об «Алмазе».
CH.07 / 09 — 1972, 1976, 1995

От капсул к битам — и в открытый доступ

145-я и последняя CORONA стартовала в мае 1972 года; её последнюю капсулу подобрали 31 мая 1972 года — это было 165-е возвращение в программе, больше, чем во всех остальных американских программах возвращения вместе взятых [1]. Возврат плёнки означал задержку от нескольких дней до нескольких недель. 19 декабря 1976 года НРУ (NRO) запустило KENNEN (KH-11) — свой первый спутник оптико-электронной съёмки, передававший изображения по радио почти в реальном времени [7]; позднее NRO рассекретило тысячи документов об этом переходе — «От капсул к битам» («From Buckets to Bits», 2021) [8]. О более поздних и нынешних системах здесь ничего не предполагается.

22 февраля 1995 года президент Клинтон подписал указ 12951, рассекретивший более 800 000 ранних спутниковых снимков CORONA и её недолговечных родственников ARGON и LANYARD; через два дня вице-президент Гор представил первые фотографии [1]. Сейчас архив USGS хранит более 860 000 снимков 1960–1972 годов [2]. Поскольку на них виден мир до современных плотин, орошения и разрастания городов, они стали научными данными: атлас 2014 года, построенный на них, обнаружил около 10 000 ранее неизвестных археологических памятников на Ближнем Востоке [14], а стереопары KH-4 1962 года показали, что площадь льда у ледников Кхумбу возле Эвереста к 2005 году сократилась примерно на 5 % [15].

НАСКОЛЬКО МЕЛКИМ ДОЛЖНО БЫТЬ СКАНИРОВАНИЕ?
160 пар линий/мм → 6,25 мкм на пару линий → пиксели 3,1 мкм, чтобы её передать  ·  пиксель скана 7 мкм при 1 : 246 000 = 1,7 м на местности
USGS сканирует плёнку с шагом 7 мкм (3600 dpi) или 14 мкм (1800 dpi) [2]. Чтобы записать пару линий, нужны два пикселя (предел дискретизации), поэтому даже мелкий скан сохраняет около 71 пары линий на мм — меньше половины того, что держала лучшая плёнка KH-4B. По состоянию на октябрь 2026 года готовые сканы бесплатно скачиваются через EarthExplorer, а несканированные кадры можно заказать по 30 долларов за кадр [2].
CH.08 / 09 — НАСЛЕДИЕ

От крюка над Гавайями до открытого архива

Эти снимки делали, чтобы считать ракеты. Шестьдесят лет спустя те же кадры измеряют ледники и находят забытые города — и архив открыт для всех.

CH.09 / 09 — ИСТОЧНИКИ

Источники, на которые ссылается этот справочник