СПОКОЙСТВИЕ
ПОЛЕВОЙ СПРАВОЧНИК ПО ПРОГРАММЕ «АПОЛЛОН»
Десять глав о восьмилетнем рывке от президентского срока до следа ботинка в Море Спокойствия — о ракете, корабле, едва не случившихся катастрофах и шести посадках, за ними последовавших, — и три интерактивных прибора, построенных на полётных данных самого NASA. Пролистайте вниз, чтобы начать миссию.
НАЧАТЬ — ГЛАВА 01 →Восемь лет и восемь недель
25 мая 1961 года — через шесть недель после полёта Гагарина и всего через двадцать дней после пятнадцатиминутного суборбитального полёта Алана Шепарда — президент Кеннеди объявил, что Соединённые Штаты высадят человека на Луну и благополучно вернут его на Землю до конца десятилетия. На тот момент весь пилотируемый космический опыт Америки составлял ровно пятнадцать минут [1].
«Аполлон-11» совершил посадку 20 июля 1969 года — через восемь лет и 56 дней после речи, за пять с лишним месяцев до конца десятилетия [2].
Ракета, доставившая к Луне 24 человека
С 1967 по 1973 год стартовали тринадцать «Сатурнов V» — последний вывел на орбиту станцию «Скайлэб» [3], — и ни один не потерял ни экипажа, ни полезного груза. Десять несли астронавтов; 24 человека полетели на нём к Луне, и до Artemis II в апреле 2026 года это была единственная ракета, отправлявшая людей дальше низкой околоземной орбиты [4].
Как три ступени набрали нужную для полёта скорость — тема справочника ТЯГА. Этот прибор следит за массой. Сколько из 2938 тонн, оторвавшихся от стартового стола 16 июля 1969 года, вернулось домой? Пройдите по полёту «Аполлона-11» с массами, которые NASA записало на каждом этапе [2].
Три модуля, у каждого своя задача
«Аполлон» летал как три отдельных, состыкованных друг с другом аппарата — и лишь один из них был предназначен для касания лунной поверхности. Этот выбор — встреча на окололунной орбите — означал, что садиться и взлетать должен лишь небольшой посадочный аппарат; главный сторонник схемы Джон Хуболт доказывал, что она уменьшает массу, выводимую с Земли, в 2–2,5 раза [5]. Выберите компонент.
Трагедия, затем четыре полёта первенств
Путь «Аполлона» к Луне начался с самого тяжёлого дня программы. Пролистайте хронологию подготовки.
Сорок пять секунд топлива, а не тридцать
Финальный спуск едва не пошёл не по плану — сработали незнакомые сигналы тревоги компьютера, а автопилот вёл корабль прямо на поле валунов [6]. Пройдите по этапам произошедшего.
На 102:44:30 полётного времени датчик в баках посадочной ступени зажёг сигнальную лампу: двигателю осталось около 116 секунд работы. По правилам полёта точка «садиться или прерывать» наступала за 20 секунд до пустых баков, так что на посадку у экипажа было 96 секунд. «60 секунд» и «30 секунд» Хьюстона отсчитывали время именно до этой точки. Когда двигатель выключился, датчик показывал ещё 45 секунд работы; послеполётный анализ дал 50 [6][7]. То есть до точки «садиться или прерывать» оставалось ещё 25 секунд. Передвигайте ползунок по последним двум с половиной минутам.
Каждая смелее предыдущей
Успешная неудача
Вечером 13 апреля 1970 года по хьюстонскому времени — через 55 часов 55 минут после старта, примерно в 320 000 км (200 000 миль) от Земли — взорвался кислородный бак в служебном модуле, лишив корабль энергии, воды и систем жизнеобеспечения меньше чем за сутки до подлёта к Луне [2][9]. Посадку на Луну отменили в течение нескольких часов; вся миссия свелась к одной цели — вернуть троих людей домой живыми.
Экипаж использовал ещё целый лунный модуль как спасательную шлюпку, экономя энергию и воду, пока наземные команды на скорую руку собирали фильтр для углекислого газа из подручных деталей и скотча. Все трое астронавтов благополучно приводнились 17 апреля [9] — миссия, которую само NASA называет «успешной неудачей».
382 килограмма другого мира
Каждая следующая экспедиция работала на поверхности дольше предыдущей, а начиная с «Аполлона-15» J-миссии брали с собой луноход, уносивший экипаж на километры дальше, и оставались на Луне три дня. Выберите показатель; цифры — NASA, по отчётам о миссиях и данным хранителя лунных образцов [2].
Советская лунная программа, которую скрывали
СССР параллельно вёл собственную пилотируемую лунную программу — засекреченную вплоть до 1989 года, через пятнадцать лет после её остановки [13]. Её беспилотная часть летала: «Луна-16» и «Луна-20» автоматически доставили лунный грунт, а два «Лунохода» ездили по Луне [13].
Двенадцать следов — до сих пор единственные
Спустя более пятидесяти лет двенадцать человек, ходивших по Луне с 1969 по 1972 год, остаются единственными людьми, которым это когда-либо удавалось.
Источники, на которые ссылается этот справочник
Номера в квадратных скобках в тексте выше соответствуют источникам ниже.